2011年,罗斯成为了史上最年轻的MVP,就在同一年,威少成长为22+8级别的控卫。今天看来,22+8的基础数据稀疏平常,但当时的形势不一样,在克里斯保罗出现前,那个年代的球迷对好控卫的标准数据印象,还停留在基德或者纳什式的16~18分,配上10个左右的助攻,在保罗打出20+10的赛季时,还觉得有点不真实。

那一季德里克罗斯的基础数据是25+7.7。事实上,对我们这一代球迷来说,具有类似数据的控卫也不是没见过,只是当时给球迷留下的印象并不好——他是马布里,今天的情况当然不一样了,但那时候,媒体对于马布里的描述偏离了实际,以至于不少球迷认为,攻击型控卫是个坑,好控卫,还是得先组织,再拿分,基德是范例,纳什是典型,保罗是进阶,而罗斯和威少就像奇怪的变种人。

当然,罗斯得到了球迷几乎全部的正向热爱,他把最绚烂的青春留在了那一年,在此之后是不断与伤病斗争的故事,再见绽放,有的只是珍惜和怀念了——这真是像极了初恋。

罗斯没能健康的度过自己的盛年岁月,反倒避开了一点小毛病就要被放在显微镜下批判的舆论环境,这可能是他生涯无数不幸里,一点微不足道的小幸运了。

威少比罗斯更幸运,在他遭遇大伤前,你总能在媒体上听到这样的毒奶,“威少这么打球,身体还能撑得住,可真厉害。”

但威少也有他挥之不去的烦恼,从他开始走入媒体和球迷的视线里,头脑发热、盲打莽撞的标签就没离身,当然,不同时期又有不同的解释。

2012年的时候,不少球迷跟我一样,相信英勇无畏的打法跟年轻气盛大体是一个意思。年轻气盛对那支雷霆来说算褒义词,因为正是年轻气盛,让雷霆三少杀出重围,以完全超出预期的成长速度在西部完成了权力交接。我至今还记得,当时非常笃定的认为威少会成为这个联盟的最佳后卫,而我一个师弟更加慧眼识珠,认定那个大胡子必成大器。这个时候,威少的气盛更像特点而不是缺点,因为年轻比气盛重要多了。时间是属于他们仨的,所以你不担心一时的稚嫩和成败。

后面的解释,就慢慢变了味道。雷霆很强,就是再也没回到2012年的高度,每过一年,年轻就变少一点,气盛就多了一分。

输:找原因。球队的配置问题会有人提,但不会成为热点,因为对于黑粉来说,首要任务是攻击输球一方的核心球员,对于路人粉来说,他们根本不认识核心球员之外的配角,所以不管怎么样,找原因最后总会落到核心球员身上,对雷霆来说,自然就是双少。杜兰特被黑软,体能不济,威少被黑莽,头脑发热,这算例行公事了。

卡尔马龙与斯托克顿几乎合作了整个职业生涯,最后也没能尝到总冠军香槟跟平时的味道有啥不同,这应该是历史上最悲催的黄金二人组——但他们不属于互联网时代。在篮球进入我们现在这个人人可以敲键盘发言的时代后,杜兰特和威少这对组合,就是超级巨星在一块合作时间最久,却没能拿到总冠军的最强二人组,想想看,这哥俩过去那些年,在指指点点中度过的是什么日子。

威少被指责的,当然还要更多一些。毕竟世人对杜兰特实力的认可更加充分,而威少的打法有更为清晰可见的弱点,又有绝不迟到的脑热时刻。大概从2012年开始,一直到MVP赛季,威少几乎每年都在变强,越来越多的助攻,越来越多的篮板,到杜兰特的大伤赛季,得分也开始爆炸,雷霆双少也从大哥二哥非常清晰的排序,逐渐变成了接起平坐的双王炸。但威少被质疑的声音只会越来越大,这就跟实力本身没有关系,而是时间在流逝,耐心被消磨,人们的包容和憧憬逐渐消失,摆在眼前更现实的,是冲不出西部的无尽循环。

这又像极了爱情,不过这一次是在一块过了好久日子的老夫老妻,他们已经不大能看到对方身上的好,却可以反复的数落对方身上本来可以被包容的缺点——年轻的时候,对一起生活的未来有无限的憧憬,在那无限美好的憧憬里,这点毛病又何足轻重,何况岁月会改变一个人,难道你还能总是这个样子?

岁月越流逝,憧憬就越会幻灭。人们才知道,噢,原来你就是这个样子,改不了了。

16-17赛季,杜兰特离开俄克拉荷马,威斯布鲁克独自率领俄城出征,全世界都在等待一个怒火中烧的狂暴战士。人们见过没有杜兰特时,威少打球的样子——那是得分王啊——所以当时的篮球评论届就相信,威少会借着球权大涨,交出一个爆炸输出的赛季,那可能会成为进入联盟后,最可怕的威少。

只是评论届没有想到,不只是最好的威少那么简单。场均三双对这两年的球迷来说,已经是看得麻木的十进制无聊的统计方式,但在那个赛季却足够震撼人心。当然,对于球评届来说,大家更关心的是另外一项数据:

威斯布鲁克交出了40.2%的回合占有率,这TM是历史上没人做到的事情,比05-06赛季科比的37.8%还要疯狂,有点超出现实了。

我知道,对于大量出手这件事,很多球迷无感,甚至觉得这种“球霸”打法是在伤害球队。但你要知道,提供平台和机会,让你尽情开抡这种事,并非仅仅发生在16-17年的俄克拉荷马。NBA总会都有球队为开发进攻拙计,希望他们的主攻手可以尽可能多的消化球权,而不是进攻时间剩下几秒钟甩锅配角仓促出手。如果回溯到90年代,大部分球队都是抡的打法,远的你没见过,往近了说,世纪之交的“答案”,孤军奋战的“曼巴”,以及上赛季球队伤的支离破碎,带着一帮底薪球员苦苦支撑的“武藏”,这些都是极致高产的典范,他们也都没能把回合占有率撑到40.2%。

但16-17威少的特别之处也在于,他效率虽不高,但也不低,55.4%的真实命中率是典型的小康水平,一个球员能用这样的效率交出变态产量,同时再送出54.3%的助攻率(除了自己的得分,球队一半以上的得分来自他的直接传球),说他一个人起码干了三个优质首发球员的活,一点也不过分。

你可以质疑这种打法的上限,但在16-17赛季雷霆的环境下——毫无空间支持,前场3~5号位都没有三分牵制力,也缺少其他足够优秀的开发进攻点。威少能帮球队把进攻下限撑住,这种超现实的英雄主义,给予称赞和肯定是理所当然的。

强推快攻是威少最为世人熟悉的招牌技能,那一季也让球迷们认识到,自己收下篮板快速推进的打法,可以成为一支球队战术体系中最为关键的环节之一。当然,当时争议很大,现在大家明白,威少的篮板是真的厉害,即使有刷的成分,也完全无伤大雅。

但这也没什么特别的,今天你还是可以看到威少的风驰电掣,迅猛的程度虽不及当年,威势仍尚存八分。关键是那一季,威少解决雷霆便秘空间下阵地进攻的方式,除了他与亚当斯暴力的二人转挡拆冲击之外,他僵尸跳投的威力,恐怕是再难复制的表演了。

威斯布鲁克从来不以跳投闻名,但在过去两个赛季跳投彻底失准之前,威少的跳投起码有底线:

他有精准的罚球,职业生涯有8个赛季的罚球命中率超过80%。过去两个赛季掉到73.7%和65.6%才是意外,本赛季回暖到78.5%,却也没能回到生涯平均水平;

他有不靠谱但也不算离谱的三分准星,一般维持在30%出头,本赛季23.2%就过分了。

威少把最好的跳投能量留在了16-17,那一季,他有生涯最高产又最高效的三分球,每36分钟7.5次三分出手,34.3%的命中率。也有最好的罚球,84.5%命中率配每36分钟10.8次罚球出手。

还记得那一季的全明星赛吗?威斯布鲁克一定很不爽自己没能进入正赛首发,所以替补出场后,他很认真的爆炸输出了一波——连续的三分球,扬手就有,最后三分13中7,爆砍41分,如果不是大家为了把AMVP留给主场球星,狂喂浓眉到吐,AMVP奖杯恐怕又是威少的囊中之物。

你可能会认为,全明星赛大家随便打打,投得准不算数,投不准也不算数,毕竟09某三分双煞,嘿嘿嘿。

2017年3月30日,雷霆对阵魔术的第四节,那不是威少16-17赛季砍分最多的第四节,事实上,末节19分对那一季的威少来说根本不算特别,但这19分全部是运动战得分,其中三记几乎在同一位置的干拔三分,霸道无理的抹平了分差,雷霆最后加时取胜;

2016年12月24日,雷霆对阵凯尔特人的第四节,是那一季最强第四节先生的直接对话,站在威少对面的是地表最强175。175怒砍18分着实厉害,但威少20分更胜风骚,雷霆也最终力压凯尔特人;

2017年4月10日,雷霆对阵掘金的第四节就更厉害了,威少末节独砍18分逆转比赛,全场50+大三双,最后这个绝杀,毫无道理可讲。

那一季,的确让很多球迷相信,威少的跳投会越来越好。还记得坎特在2017年夏天上传的威少在训练中的神勇表现吗?拿到MVP之后的夏天,你以为威少说不定能巩固自己的三分投射技术,真正实现无解,可惜之后的剧情恰恰相反,谁也不知道威少怎么了,他的三分球就抽风了这一季,而罚球手感也被那一季的神勇带走了。

威少不是原来那个威少了,即使是以攻筐见长的攻城锤,以快攻闻名的奔雷手,没有适当的跳投支撑,也不可能再维持水平,至于为什么威少跳投完全迷失,还能不能回暖,那就没人说得清楚。

但你也可以说,威少还是那个威少。他依然维持了31.9%的超高回合占有率,在效率下滑的背景下,你就更加觉得他应该有所改变,比如增加串联,多攻筐,少跳投。他会往这方面转型一点,在每个赛季中也都会有那么一段时间变身合理龟,但从更长的时间尺度看,完全实现这个目标还是太难。格林不准就不怎么投了,西蒙斯又是另一个极端,威少却做不到那样的比赛方式,他可以放下身段,心甘情愿的辅佐三弟——对这么有尊严的人来说,这真不容易——但骨子里改不了的出手习惯,难以抑制的狂热神经,都决定了他要在某些不适当的场合,出手一些不靠谱的跳投,这点从球迷认识他那天开始,从来没有真正改变过。

习惯了。我甚至相信,对大部分威斯布鲁克的球迷来说,他们也没指望威少真的能改变——要不就这样打下去吧。如果能取得成功,让没能在俄克拉荷马实现的理想最终达成,那固然最好;如果不能,这个风驰电掣的,不管不顾的,我自横刀向天笑的威少,就这样大开大合的冲杀下去,也没什么不好。他要是合理了,他就打不出16-17赛季那样牛逼又奇葩的赛季,交不出那么多逆天改命的孤胆英雄篇章了。

这个联盟并不需要所有球星都以一种方式打球,有人合理,有人高效,有人隐忍不发,有人气定神闲,这些听起来都是更褒义的形容词,但比赛首先是用来看的,激情四射的不合理,自有其存在的道理——俄克拉荷马的球迷仅仅是因为威斯布鲁克11年的忠诚才送出如此的敬意吗?

不是的,那11年的牛逼和不合理他们都记在心里,最重要的,还是那11年,威少让他们热血沸腾,让他们热泪盈眶,让他们把篮球这项运动最暴力、最露骨的美学看爽了。

球星的黄金岁月不会永远绵延下去,威少在雷霆辉煌了11个赛季之后,所剩的余热时而如雪中送炭,时而又一言难尽,但起码,他还在那个牌面,还有那个气场,还能影响联盟的注意力,还能牵动球迷的心,这就相当了不起。

过去的这些年,威少在NBA这个大市场里是一样最特殊的产品,他不代表最正确,但他足够吸引目光。不管你是不是威少的球迷,每年喜闻乐见的观赏或议论威少那一腔热血,都已经成为了戒不掉的习惯,无关粉与黑。这些年来,所有的,所有的,所有的黑过威少的人,等到威少离开赛场时,我敢打赌你们都会难以置信自己为何如此不忍他离去,因为没有人比他更魔幻,更鲜明,更直击人心,更让人感慨篮球是多么不可思议的运动:

他是意气风发的雷霆三少,是狂傲率真的双王炸,是逆天改命的MVP,是货真价实的超级巨星;

但他带队三年一轮游,输给三弟,输给新秀,被利拉德毫无余地的击溃,每一次都输得轰轰烈烈,热热闹闹。

砍最爆的分,收最炫的板,挨最毒的打,开最烈的会,这些都在威斯布鲁克一个人身上,你说魔幻不魔幻?

大约在4个月之前,我就答应10大球星系列之后,会有一个补充内容,确定的内容有威少、欧文和汤普森,今天算兑现一部分诺言了。事实上,威少的主题早在4个月之前就想好了,这是最没有纠结的一次,配乐的旋律和歌词,跟威少的比赛画面一起,在我脑海里不知道播放过多少回——因为实在太契合了:

(电影《醉拳》主题曲,作曲:李偲菘/李伟菘,作词 : 厉曼婷,演唱:成龙大哥)

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。